Aku meneleponmu malam-malam tadi

Aku meneleponmu malam-malam tadi, entah mengapa.
Sedetik sebelumnya hanya ada pepohonan dan sisa-sisa hujan disekelilingku. Sedetik kemudian, kita duduk berdua dengan wajahmu di segala sudut mataku melirik.

Aku bentuk wajahmu dari masa lalu, sebaik-baiknya. Rambutmu, bentuk rahangmu, matamu, semuanya.
Kusadari beberapa tahun lepas, aku tak tahu bagaimana wajahmu kini.

Masih adakah sinar-sinar matahari di irismu?
Masih adakah ombak-ombak laut bersembunyi di rambutmu?
Masih adakah bukit-bukit berbunga matahari di ujung hidungmu?

Lalu aku duduk disampingmu. Mungkin kamu juga tak peduli. Tak mengapa, apa peduliku jika kamu tak peduli?

Saat-saat itu aku berharap tubuhku serupa oksigen, melayang pelan ke arahmu, menyapa ringan paru-parumu lalu hilang menjadi karbon.