Tukang cukur di taman

Cerita ini belum habis, jadi akan kubawa sisanya pelan-pelan tak terceritakan. Suatu hari aku potong rambut di sebuah taman pinggir jalan. Di sela-sela bayangan cermin, tukang cukur itu berkata pelan, "Ah aku ingat benar. Aku yang memotong rambutmu 23 tahun lalu saat kamu masih bayi dulu. Bagaimana kabar ayahmu? Masih menangiskah kamu setiap habis potong?" Aku tersenyum. Cerita mengalir. Orang gila mana yang masih ingat wajah bayi 23 tahun lalu? "Ah ceritamu selalu indah. Dulu aku harap bola matamu takkan pernah membesar, tapi apa lacur?" Aku tersenyum.