Bensin

Gas yang mengalir pelan dalam tangki tak mau banyak tanya saat semburan api busi menjadikannya abu dan dikeluarkan. "Kami terlahir kembali setelah jutaan tahun. Apa bedanya harus padam dan tenggelam barang seaaat?" Aku rahasiakan tentang jalanan panjang yang habis kulumat semalam. Sehingga tepat 130 kilometer per jam kemudian aku bisa benar-benar merasa ada dan tiada bersamaan