Pola bicara

Aku sudah hafal dengan pola bicaramu jadi aku yakin setengah mati kamu akan berkata "Kita tak seharusnya begini" setelah kita berbicara tentang berita di koran pagi ini. Tapi apalagi yang aku punya? Sepoci teh untuk berdua, kretek untukku dan ceritamu. Aku kira kamu sudah cukup hafal dengan pola bicaraku tapi aku selalu saja terkejut saat kamu terkejut ketika aku berkata, "Kita? Kita-mu telah berakhir ketika malam hari kamu terisak-isak mendengarkan aku berbicara tentang segelas teh yang tertinggal di halaman rumahku. "