Rentang suatu cerita

Aku tak yakin benar apakah kamu sempat mengetuk pintu rumahku atau tidak. Aku hanya ingat bahwa saat aku membuka pintu untuk duduk di beranda, tiba-tiba kamu sudah muncul berlinang air mata.  "Maaf aku telah dan akan selalu mengganggumu malam-malam. " Aku membuang nafas kemudian tersenyum. "Menjawab tangisan-tangisanmu dan mengembalikanmu kepada rumahmu adalah resiko yang kuambil ketika aku katakan aku mencintaimu sore hari itu." Ujarku lewat diam