Sungguh

ia pulang pukul setengah satu malam.

sungguh.

seharusnya ia bisa pulang pukul sepuluh, bahkan setengah tujuh.

tapi tidak

ia tetap pulang pukul setengah satu.


ditanya oleh
waktu
dan beberapa kisah masa
lalu.

dan atas nama yang tak bernama ia berani bercerita.
dengan lebam dan patah tulang dihajar
hantu.

dan lalu.
kemudian lalu.
lantas lalu