Belalang

Kapan terakhir kali kamu bertemu ibumu pun sudah tak tahu, hanya kemarin kamu sempat dibaptis embun sisa semalan dan beberapa waktu kemudian matahari muncul di segala. "Aih, mungkin matahari sedang rindu pada aroma hujan sore hari." Mungkin tapi bukankah matahari akan lebih rindu kepada aromamu yang baru muncul dan hilang beberapa saat lalu? Atau mungkin kamu bukan seekor, seonggok, atau sesuatu. Kamu mungkin adalah "ketika" tapi tak pernah pandai menjelaskan pada orang tentang cerita.