Puisi dan penulisnya

Puisi tak serupa surat. Tak perlu ada yang menunggu diseberang. Para penulis yang terbaik hanya benar-benar berharap puisinya dibawa angin alih-alih tas pengap Pak Pos. Para penulis yang baik tidak menualahkan pena atau jemari atas kata-kata yang tertuang di atas kertas. Kalau memang harus ada yang dikesalkan mungkin hanya betapa ia tak mampu menulis puisi sebaik ini untuk esok hari

Pencuri

Hanya ada tiga ekor jangkrik di halaman saat seorang perampok datang ke rumahku. Diam-diam ia datang lalu celingak celinguk kesana kemari mencari inspirasi. Aku mau tak mau terbangun juga saat kemudian berkata lantang: "Wahai tuan, telah datang pencuri kata-katamu malam ini. Maka mana puisimu?" Kuusap-usap wajahku perlahan lalu berjalan ke beranda. Kulihat bayangannya berdiri seakan dipancang cahaya bulan. "Pencuri yang budiman, tak ada lagi-lagi kata yang layak kau curi. Bagaimana jika kamu pulang sambil membawa televisi atau isi lemari?" Ia kemudian berjalan ke arahku. "Tuan, inspirasi yang baik bisa membeli jutaan rumah sepertimu. Sedang kata yang baik, dapat membius jutaan orang sepertiku." Pencuri itu menamparku lalu lari cepat-cepat. Sayang tak sempat dinikmatinya cahaya bulan yang petlahan mengjilang dibawah bayangan pepohonan.

Seharusnya

Seharusnya kita tak pernah perlu pulang karena yang benar-benar kita perlukan hanyalah untuk sekedar bersama. Kamu bisa meneruskan menghabiskan kari ayam yang baru kamu makan separuh, sedang aku bisa meneruskan menambal sulam mimpi di depan jendela. Kita bisa melupakan koperku yang tergeletak di sudut pintu, lalu melanjutkan cerita yang walau sedari lalu sudah habis namun terasa tak habis-habis

Pergi

Kalau kamu meluangkan waktu sekedar duduk maka mungkin kamu akan sempat sekedar berandai-andai mengapa koper ada di bawah meja sedang kopi semakin dingin. Kita bisa saja menyalahkan cuaca dan tertawa saat mendung tiba. Tapi sungguh aku tak ingin pergi kemana-mana sesungguhnya.

Rumah

Selamat datang, kamu tak perlu mencopot sepatu atau memasang maskara. Bukankah kamu telah tiba di rumah? Bagaimana kabar? Bukankah aku tak pernah lwlah dengan cerita? Lalu nanti setelah kau sudah puas dan lelah bercerita kita akan selalu bisa duduk bertiga di beranda dengan senja. Kemudian saatnya kamu atau kita pergi, kita akan tinggalkan rumah. Bukankah rumah itu bisa ada dimana saja asalkan kita ada berdua saja?

Yth Puisi

Halo kata, lama tak bersua. Maaf, aku sedang sibuk dengan gambar-gambar tak berkata. Sedang kamu enggan datang dan mengetuk pintu rumah lagi. Telah sampai suratmu kemarin, maaf aku tak sempat merajutmu lagi. Maksudku, sungguh. Aku sungguh minta maaf atas inspirasi yang mengalir keluar dari jemari. Mungkin beberapa masa (detik, menit, jam, hari, bulan, tahun, dasawarsa) kita akan bertemu lagi. Sampai saat itu maafkan atas segala permintaan maaf yang akan bertubi-tubi tiba

Maaf aku tak bisa lagi menulis

Maaf aku tak bisa lagi menulis, kata-kataku hilang dicuri timah dan timbal.
Dan pikiranku habis disita arus dan rangkaian.