"Aku tak harus pulang malam ini,"
Aku hanya mendengar suaramu sambil mengetuk-ngetukkan jemari ringan diatas kemudi.
"Jadi...?"
Aku membalas ringan. Kamu tampak kecewa dengan balasanku. Aku memandang jalan tiada henti.
"Maaf aku harus pulang malam ini. Esok pagi aku harus belajar benar cara mendaratkan Rover di Mars. "
Kamu membalas dengan senyum cantik luar biasa. Aku turun dan mengucapkan selamat tinggal.
Hanya beberapa bulan kemudian aku berkata pelan,
" Ya Tuhan! Sejak kapan aku menjadi sebodoh itu? "
Tidak ada komentar:
Posting Komentar