Aku dan kamu

Kamu seperti sandal jepit yang hilang satu Sedang aku seperti klakson yang berbunyi kencang saat mobil digedor maling Aku seperti truk gandengan yang diam saat disalip pengemudi tak sabar Kamu seperti sapu yang terdiam dipojokkan walau debu menghampar lebar Kamu seperti lampu jalan yang menerangi jalan dan mati saat pemadaman bergilir PLN Dan aku tetap menjadi buku asing di sudut perpustakaan yang pustakawannya pun tak tahu bahwa ia ada Dan pada akhirnya kamu menjadi jalanan berbatu yang selamanya tetap direncanakan akan diaspal Lalu aku tetap menjadi laki-laki, kelak sendiri