Sisa-sisa bulan januari

Saat ini Februari memang, kita yang mengumpulkannya terserak saat subuh terlalu mengantuk untuk bangun terlalu pagi sewaktu kokok-kokok ayam tercekat, meleleh atas ketidakberdayaan dan hujan yang turun terlalu tajam sinar matahari yang terlalu dingin, membekukan kain-kain yang terjemur di beranda dan angin yang terlalu panas, membakar keringat yang semestinya berhenti tentang segelas kopi yang mengepul-ngepul ringan dihadapan kita lalu sendok yang menari-nari seorang diri sekarang ini jam berapa?