Menghitung mundur

Kalau kalau ceritamu habis

lalu ceritaku habis 

kita akan selalu bisa duduk berdua melakukan apa saja. 

Mungkin tidak bercerita, bukankah sudah kukatakan bahwa ceritaku dan ceritamu sudah habis? 

Kita mungkin bisa menghitung mundur dari tak terhingga sampai nol. 

Lalu jika kita telah mencapai nol dan masih ingin  berdua, kita bisa menghitung mundur hingga minus tak terhingga. 

Satelit

Aku pernah ke bulan saat mata-matamu tertutup dan telingamu terbuka lebarlebar. 

Dan saat jarak antara lingkaran telunjuk dan jempol lebih luas dari diameter bumi, kamu baru akan sadar tentang sendiri. Dan semesta tampak tak ada artinya sama sekali. 

Apa aku harus pulang? Pikiran baik. 

Atau bisa saja selamanya aku mengorbit serupa satelit. 

Lalu kamu akan ingat aku ketika kamu tengadah menatap langit. 

Aku tahu

Aku tahu aku tahu

Bagaimana cara menjadi Astronot

"Aku tak harus pulang malam ini," 

Aku hanya mendengar suaramu sambil mengetuk-ngetukkan jemari ringan diatas kemudi. 

"Jadi...?"

Aku membalas ringan. Kamu tampak kecewa dengan balasanku. Aku memandang jalan tiada henti.

"Maaf aku harus pulang malam ini. Esok pagi aku harus belajar benar cara mendaratkan Rover di Mars. "

Kamu membalas dengan  senyum cantik luar biasa. Aku turun dan mengucapkan selamat tinggal. 

Hanya beberapa bulan  kemudian aku berkata pelan, 

" Ya Tuhan! Sejak kapan aku menjadi sebodoh itu? "

Namaku

Aku pasti lupa namaku malam itu, jika tidak aku tidak akan berakhir di tempat ini pagi ini. 

Mana mungkin aku tidak berada di rumah saat mata sudah tertutup dan kepala sudah terebah. 

Aku ingat kamu menanyakan namaku, betul. Tapi namaku bukan yang aku berikan

. Apa aku harus pulang? 

Trapeze

Aku akan berada di udara saat kamu menahan napas
dan kemudian bertepuk tangan saatu aku salto beberapa kali di udara.

Aku akan memandang langit-langit dengan senyum lalu pada setiap putaran hanya ada harapan tangan meraih palang gantung.

Lalu andaikan (dan andaikan memang) tak tergapai malam itu, hanya perlu sedetik untuk merubah tatapan kagum menjadi jeritan tak percaya

Kapan hatimu menjadi Supernova?

Hal yang paling indah untuk dijelaskan adalah hal-hal yang tak pernah dapat dipahami dengan jelas,
lubang hitam
supernova
hatimu.

Jadi hari-hari yang buruk akan selalu bisa dijelaskan dengan baik tapi hadirmu malam itu tetap sebuah Enigma.
Ada beberapa hal fundamental tentang datang dan kehilangan. Berburu atau tertidur. Lalu apa yang harus kulakukan?

Aku hanya mampu menjelaskan dengan baik kamu membuatku bahagia. Hanya. Itu. Kita tak perlu keluar angkasa sekarang, kita berada di luar angkasa sejak saat ini. Sejak kemarin bahkan.

Tapi kita tak akan selamanya begini pada setiap malam, betul aku setuju. Kamu tak perlu mengulang-ngulang kalimat yang sudah kuhafal dengan benar, aku sudah ingat betul ketika kamu mengatakannya beberapa masa lalu.

Yang kita tunggu hanya ketika salah satu dari hatiku atau hatimu berubah bentuk. Hatiku menjadi lubang hitam sedang hatimu meledak supernova.