5 mililiter

Kamu ingat benar kamu pernah meminum obat batuk yang sama beberapa belas tahun lalu. 

Dan saat cairan memenuhi garis batas 10 mililiter di gelas takar, kamu sadar dulu kamu hanya meminum 5 mililiter

Dewasa: 10 mililiter 3 kali sehari 

Anak kecil: 5 mililiter 3 kali sehari

Apa perbedaan antara kedewasaan dan ketidakdewasaan hanyalah sekedar 5 mililiter? 

Aku tak tahu. 

Tapi harapan untuk segera sembuh memang tak pernah selalu ada. Dulu kamu berharap supaya tak harus pergi ke sekolah, sekarang kamu berharap supaya tak harus pergi bekerja. Sama saja.