Andaikan cerita

Andaikan cerita yang kamu ceritakan beberapa hari itu benar sekalipun aku tak tahu harus berbuat apa hari ini
pun apa bila cerita yang kamu sampaikan itu salah sekalipun aku tetap tidak akan berbuat apa-apa hari ini,
jadi aku benar-benar tak tahu untuk apa kamu sampaikan ceritamu kemarin?

Gigi geraham

Aku tahu diammu adalah bom waktu, 

Bam! Tahu-tahu kau hantam rahangku. 

Aku menatap senyummu tak percaya. Kusentuh daguku pelan dan kurasakan darah mengalir perlahan. 

"Apa nama gigi yang berada antara taring dan geraham?" Aku bertanya padamu. 

Kamu mengangkat bahu. Aku pun lupa yang pasti tak ada bedanya sekarang. Kuludahkan gigi keluar, untuk sesaat aku merasa seperti jagoan di televisi. 

Kuraba pipiku untuk merasakan gigi-gigiku dr luar. Bisa kurasakan gusi mengalirkan darah segar. 

"Anjing juga kamu hari ini... "

5 mililiter

Kamu ingat benar kamu pernah meminum obat batuk yang sama beberapa belas tahun lalu. 

Dan saat cairan memenuhi garis batas 10 mililiter di gelas takar, kamu sadar dulu kamu hanya meminum 5 mililiter

Dewasa: 10 mililiter 3 kali sehari 

Anak kecil: 5 mililiter 3 kali sehari

Apa perbedaan antara kedewasaan dan ketidakdewasaan hanyalah sekedar 5 mililiter? 

Aku tak tahu. 

Tapi harapan untuk segera sembuh memang tak pernah selalu ada. Dulu kamu berharap supaya tak harus pergi ke sekolah, sekarang kamu berharap supaya tak harus pergi bekerja. Sama saja.