Taksi

Taksi yang kini membawamu menembus jalan raya adalah taxi yang sama yang membawa ibumu ke rumah sakit dulu. "Aku ingat saat kamu masih belum ada, " ujar supir taxi. "Aku ingat erangan ibumu, Plat mobil terakhir yang aku temui dan berapa lama lampu merah di perempatan terakhir sebelum ke rumah sakit menyala. " "Semuanya," ujarnya lagi. Aku diam. Mana mungkin seseorang mengingat tentang yang tak pernah ada? Pikirku. "Tapi aku ingat tentang alam semesta, bukan? " Sayang aku tak benar-benar ingat siapa yang mengucapkan kalimat terakhir itu