Ibuku penjual koran

Ibuku penjual koran.
Ia tak pernah memiliki berita, ia hanya menjual kata-kata.

Hari ini ia jual berita, judul utamanya mencekam:
"BEGAL JALANAN MEMAKAN KORBAN",
kemarin lagi beritanya lebih menyedihkan lagi,
"300 ORANG MATI DITERJANG BANJIR BANDANG"



Berita-berita itu milik orang kaya, ujarnya padaku suatu hari. Aku menatap wajahnya kemudian bertanya,

"Apa kita serupa burung bangkai, Bu? Bisa hidup atas kemalangan orang lain? Bisa makan karena menjual kemalangan orang?"

Ibu tersenyum. Hanya tersenyum. Ia memelukku dan samar-samar aku bisa mendengarnya berkata,

"Manusia mana yang tidak memakan manusia lain, Nak?"