Semalam saat hujan

Sudah lama Jakarta tidak hujan hingga tak bisa kuingat lagi kapan terakhir kali pohon di halaman basah kuyup oleh rintik hujan. Saat ini pukul setengah dua belas malam. Beberapa hantu mungkin sedang bersiap menakuti. Hantu yang baik mungkin duduk saja memperhatikan hujan baik-baik: Adakah yang lebih indah dari Jakarta saat hujan malam hari? Tentu ada. Banyak. Tapi malam ini hanya ada kamu Jakarta dan rintik-rintik hujan yang turun perlahan mencintaimu.