Yang tak pernah ada

Kalau suatu hari salah satu dari kalian atau kami membuka beberapa lembar cerita lama pun takkan ditemui cerita tentang orang yang tak pernah ada. Tentang mimpi-mimpinya, jari kelingking dan bola mata yang berkeliaran bebas. Orang yang tak pernah ada tak pernah meninggalkan mimpinya diatas selembar kertas. Atau dihanyutkan dalam botol. Sama tidak mungkinnya ia untuk melarung mimpinya di sungai dekat rumahnya yang tak pernah ada. Dan ia akan berkata jujur. Maksudku dusta macam apa yang akan mucul dari mulut orang yang tak pernah ada?