Gigi

Malam-malam seperti ini mengingatkannya saat ia terlahir sebagai gigimu beberapa waktu yang lalu
Namun terlalu lama bersembunyi membuatnya muak sehingga diputuskannya untuk melompat keluar dari rahang

Siapa sangka bahwa ia merindukan tertancap dibawah gusi-gusi dan bercengkrama dengan gigi-gigimu yang lain
(Ia tak peduli)
Ia merindukanmu tapi harus bagaimanakah ia mengatakannya

Bahkan saat nanti kau benar-benar bertanya aku tahu ia hanya akan berdusta:
"Aku memang harus pergi agar gigi baru yang lebih kuat dapat hadir untukmu."