Aku tak bertanya

Hampir bulan Juli,
 "Rumahku disana," ujarmu sambil menunjuk.
"Cijawura?"
Tanyaku.
 "Bukan, dekat Cicadas."
Dan aku menggeleng tak mengerti. Bukankah Cicadas itu bersebrangan dengan arah yang kamu tunjuk?
 "Kalau hatiku, sudah kutitipkan padamu." Lanjutmu. Aku diam.

 Bukankah aku tak bertanya itu?