7 7 7

yang kamu lakukan 7 tahun lalu kamu mungkin tak ingat lagi

mungkin kamu ada di suatu tempat suatu masa,

duduk sendiri atau berdua

terduduk atau tertidur

terbangun

lalu berpikir sendiri apa yang akan kamu lakukan 7 tahun lagi.

siapa kira kamu akan duduk sendiri menulis puisi di Duri?

Kazakhstan

titik tengah antara Norwegia dan Indonesia tak pernah lagi muncul dalam diskusi kami. sekarang hanya ada bayang-bayang tentang yang akan datang, yang akan pulang, dan yang akan berakhir malang.

dan saat air matanya mengalir pelan-pelan dari sudut matanya dan terjatuh di atas kaki telanjangnya, nyaris kalah aku melawan keinginan untuk jatuh cinta lagi padanya.

tapi ya itu tadi, Norwegia terlalu dingin sedang Indonesia terlalu panas. 

suatu waktu ia mengeluh tentang betapa sun-block terbaik pun tak mampu juga mencegah kulitnya untuk terbakar. aku hanya tertawa

sedang suatu hari aku mengeluh betapa dinginnya udara Norwegia yang mampu membuat ujung jemariku kaku. ganti ia yang tertawa

lalu kami jadikan cerita indah tentang hidup berdua di suatu gurun di Kazakashtan, tepat di antara Norwegia dan Indonesia.

betapa kuat keinginan? hanya sekuat butir pasir di Kazakhstan yang tersapu angin Mansoon dari Indonesia ke Norwegia

Pergi ke Meksiko

Meksiko tak pernah jauh darimu, ia mendekam baik-baik di sela-sela hari dan muncul diam-diam dalam pikiranmu.

"Suatu hari aku akan pergi ke Meksiko," ujarmu suatu pagi. Aku kemudian merajuk untuk pergi bersama, kamu menggeleng dan berkata:

"Di kota semacam yang ku pikirkan tak pernah perlu orang semacam kamu (kaukira)."

Jadi pada suatu pagi telah kau berikan seluruh harta dan kunci ke halaman sempit di bawah rumahmu. Maka nanti aku takkan pernah terkejut jika suatu hari ada kiriman Tequila ke rumahku (rumahmu dulu-Red) dengan namamu sebagai pengirimnya.

Yang hitam selalu ada

Yang hitam selalu ada dalam kelopak matamu, menyanyikan soneta saat matahari hampir terbenam dan bulan melingkar sempurna.

Dan seperti serigala-serigala, taringmu menghujam logam serupa perak.

Jantungmu berdebar, pikiranmu berubah, dan kamu bersumpah kamu benar-benar mencintaimu masa itu.

(Kamu tak perlu lagi berpura-pura)

Ada terang

Ada terang yang t'lah dirampas dari matamu saat kita bertemu suatu hari sabtu itu.

Ada terang

Ada terang telah dirampas dari matamu yang 

kalah.

Dari lampu telingamu. 

Dari pagar depan rumahmu.

Ada diam telah hadir hinggap di lidahmu yang

kelu.

Di jemarimu.

Di trotoar

Satu gelas berdua

Ditampar angin malam yang gusar, kamu memutuskan untuk berhenti dari kembara rumahmu di sebuah kedai khusus manusia:

tiga ekor babi duduk di meja.

satu ekor rusa duduk di depan pramusaji.

Kamu (manusia kukira), duduk di lantai. Mengangkat tangan kemudian berkata lantang:

"Aku minta minuman apapun yang tak pernah diminum malam ini."

Pramusaji gemetar. Seluruh minuman sudah habis. Gelas pun belum tercuci. Gemetar ia berkata,

"Tuan, maukah kamu berbagi segelas kecap asin dengan seekor rusa?"

Cuih. Kamu meludah pongah ke samping Rusa.

Belum habis amarahmu, kamu putuskan untuk pulang begitu saja.