Adderall

sulit untuk menulis puisi jika kamu sedang gembira, pikirnya.  dan kenyataannya tak pernah jauh dari ujarannya itu. sedang kesedihan adalah infus terbaik untuk puisi dan patah hati serupa adderall membuatnya menulis tak putus putus.

tapi jika bahagia mampu berpuisi, puisi macam apa yang mampu berbahagia? dan orang semacam apa yang mampu sebenarnya berbahagia?

bangku tamannya

benar?

ditanyanya tapi tak ada menjawab. anggukkan samar-samar dari Maria beberapa langkah dari matanya menjawab parau. ia menatap sepatunya lalu bangku taman lalu sepatunya lalu bangku taman lalu sepatunya lalu bangku taman lalu sepatunya lalu bangku tamannya lalu sepatunya lalu sepatunya lalu bangku taman lalu sepatunya lalu bangku tamannya lalu sepatunya lalu bangku tamannya lalu bangku tamannya lalu bangku tamannya.

lalu bangku

sepatunya.

Motornya kala itu

motornya kala itu menjadi semestanya.
dan rotasi roda adalah gravitasi tak pernah henti.
lampu depan serupa terang matahari menyinari.
tarikan kopling dan raungan gas adalah saduran suara tak henti galaksi yang bernyanyi.

dan saat ia injak rem mendadak lalu terpelanting dan terkapar di atas aspal subuh pagi itu,
nyaris tak ada beda dengan ia yang ada diingatannya dan ia yang ada sebenarnya.

oh Maria tak pernah pulang.

oh Maria tak pernah pulang.

ditunggu oleh kekasihnya semalam, tak juga ia tiba hingga pagi tiba.

sedang kabar dibawa angin hinggap di telinga kekasihnya:

"Maria -kekasihmu yang cantik jelita itu- telah mati diterkam harimau kemarin."

dan suara-suara takkan pernah habis jika tak pernah berhenti didengar.

oh Maria tak pernah pulang.