Di sampingmu belati melaju menderu-deru berubah debu menghujam matamu membawamu duduk
diam
menunggu.
Sampai masa dan tiba tentang suatu kapan, entah suatu hari atau abad. Seberapa tua manusia bisa dikatakan tua jika ia tak pernah muda?
Ia berharap menjadi bagianmu dan mengiba bahwa harapan mengharapkannya menjadi bukan dirinya. Dan dirinya selalu berharap bahwa dirinya esok hari bukanlah dirinya hari ini. Bukan pula dirinya yang esok. Serupa kaktus, ia ingin selalu berubah-rubah menjadi dirinya, bukan dirinya, dan seterusnya seperti itu.
Kamis, 18 Oktober 2018
Rabu, 17 Oktober 2018
Motor Semesta
Pulang sebelum atau setelah malam menjadikan dirinya (atau bukan dirinya, siapapun yang memegang kendali motor kecepatan 80 kilometer perjam itu) semakin mahir untuk berhitung huruf.
Dan kombinasi angka serta letusan minyak yang berderak-derak di kompres piston dan diletupkan busi lalu menjelma menjadi monoksida membuatnya merayap jauh.
Sampai tiba ia di depan lampu merah. Duduk diam begitu saja menghitung jumlah kepala kendaraan bermotor yang kebetulan lewat di hadapannya, memaki sejenak kepada pedagang yang menghabiskan jalan, atau membuang iba kepada cahaya.
Adakah yang pernah menghitung jalan raya berkilometer-meter hingga tak habis? Dan apabila habis dihitung bagaiman dengan jalan terjal berbatu yang menghantarkannya pada suatu sore, duduk terdiam menatap matahari dan membiarkan keringatnya menetes satu demi satu hingga malam tiba dan air mineral masuk ke mulutnya (dengan perlahan mungkin, aku lupa) menggantikan ion atau apapun itu dan menggerakkan jemari serta bola matanya sebelum akhirnya tertidur sampai pagi tiba.
Membicarakan tentang apapun dengan suara. Membiarkan segala sesuatu menjadi yang bukan satu, menjadikan yang dua menjadi tak berhingga. Lalu dia harus tiba, entah kemana.
Dimana dia hari ini?
Sungguh mati Tuhan, aku tidak tahu. Ia tiba di kota suatu ketika. Dengan nafas mengalir perlahan-lahan menghiasi hidung dan membakar paru. Menjadi monoksida serupa buangan knalpot motornya.
Apakah ia adalah motor semesta?
Mungkin. Mungkin.
Mungkin
Dan kombinasi angka serta letusan minyak yang berderak-derak di kompres piston dan diletupkan busi lalu menjelma menjadi monoksida membuatnya merayap jauh.
Sampai tiba ia di depan lampu merah. Duduk diam begitu saja menghitung jumlah kepala kendaraan bermotor yang kebetulan lewat di hadapannya, memaki sejenak kepada pedagang yang menghabiskan jalan, atau membuang iba kepada cahaya.
Adakah yang pernah menghitung jalan raya berkilometer-meter hingga tak habis? Dan apabila habis dihitung bagaiman dengan jalan terjal berbatu yang menghantarkannya pada suatu sore, duduk terdiam menatap matahari dan membiarkan keringatnya menetes satu demi satu hingga malam tiba dan air mineral masuk ke mulutnya (dengan perlahan mungkin, aku lupa) menggantikan ion atau apapun itu dan menggerakkan jemari serta bola matanya sebelum akhirnya tertidur sampai pagi tiba.
Membicarakan tentang apapun dengan suara. Membiarkan segala sesuatu menjadi yang bukan satu, menjadikan yang dua menjadi tak berhingga. Lalu dia harus tiba, entah kemana.
Dimana dia hari ini?
Sungguh mati Tuhan, aku tidak tahu. Ia tiba di kota suatu ketika. Dengan nafas mengalir perlahan-lahan menghiasi hidung dan membakar paru. Menjadi monoksida serupa buangan knalpot motornya.
Apakah ia adalah motor semesta?
Mungkin. Mungkin.
Mungkin
Langganan:
Postingan (Atom)