Penyapu

Jadi maafkan jika aku masih pulang pukul setengah lima pagi. Aku baru bekerja waktu itu. Aku tak ingat tentang cantikmu yang sedang duduk manis di bangku penumpang. Aku sedang sibuk melihat sampah dan bekas ludah yang dibakar matahari tadi pagi. Dan aku tak bisa pulang jika ingin. Kalau semua yang seperti aku pulang, siapa yang bisa lagi menggunakan jalan ini?