Selamat sore

Selamat sore, hujan. Aku rasa kamu baik-baik saja. Jadi jika kamu benar-benar berkenan, mungkin kamu bisa tunda hadirmu dan akan kutunda sedihku. Tapi jika tidak bisa, mungkin kita bisa saling memandang sampai salah satu entah sedihku atau rintikmu habis

Menunggu kamu dan aku pulang

Sebenarnya kita bisa saja berjalan begini selamanya.
Tapi Sayang, kamu memiliki orang-orang yang menunggumu pulang.

(Dan aku memiliki orang-orang yang menungguku pulang)

Penyapu

Jadi maafkan jika aku masih pulang pukul setengah lima pagi. Aku baru bekerja waktu itu. Aku tak ingat tentang cantikmu yang sedang duduk manis di bangku penumpang. Aku sedang sibuk melihat sampah dan bekas ludah yang dibakar matahari tadi pagi. Dan aku tak bisa pulang jika ingin. Kalau semua yang seperti aku pulang, siapa yang bisa lagi menggunakan jalan ini?