Pepya

Mungkin malam ini aku dan kamu sedang menghirup oksigen yang dihasilkan sebatang pohon pepaya di halaman belakang rumahku. Sayang, jarak beberapa kilo tak pernah jadi masalah. Yang jadi masalah tentang siapa yang ada di samping kita masing-masing. Aku dengan jam tangan merah jambu dan kamu dengan bando biru kelabu.