Setengah bagian

Bagaimana kalau kamu tiba-tiba terbangun dan menemui setengah otakmu sudah dicuri waktu, tanyamu suatu waktu. Aku tak tahu. Mungkin akan kupakai setengahnya untuk menari. Atau memang aku tak pernah memakai setengah bagiannya selama ini

Anyelir

Mungkin saja jika kamu terlambat jatuh cinta padanya pada esok hari, sudah kamu temui bunga anyelir terisak dibawah sepatu. Air matamu. Air matamu. Lalu menetes perlahan mengairi anyelir. Lalu beberapa tahun kemudian orang-orang akan terheran-heran menemui anyelir merah tua yang tumbuh di antara trotoar jalan raya.

Yang tak pernah ada

Kalau suatu hari salah satu dari kalian atau kami membuka beberapa lembar cerita lama pun takkan ditemui cerita tentang orang yang tak pernah ada. Tentang mimpi-mimpinya, jari kelingking dan bola mata yang berkeliaran bebas. Orang yang tak pernah ada tak pernah meninggalkan mimpinya diatas selembar kertas. Atau dihanyutkan dalam botol. Sama tidak mungkinnya ia untuk melarung mimpinya di sungai dekat rumahnya yang tak pernah ada. Dan ia akan berkata jujur. Maksudku dusta macam apa yang akan mucul dari mulut orang yang tak pernah ada?

(Cinta)

Maka nanti pada malam saat malam mengucapkan selamat malam padamu, aku hanya tersenyum menawarkan tangan untuk menari bersamamu. Lalu nanti jika hujan tiba dan rintik2 aku akan menawarkan senyuman yang sebaik-baiknya senyum. Dan kalau ternyata petir sempat hadir maka aku akan tertawa kencang dan kita terpanggang oleh (cinta) kita sendiri

Sabit

Bulan sabit yang bersembunyi dibalik busurmu mengatakan ringan padamu untuk segera: pulang. Lalu rindu-rindu yang mendadak muncul di antara udara dan pepohonan sekitar membuatmu ingat untuk segera: tidur.