Tahu

Ya tentu saja saya tahu, tapi masalah mau tahu atau tidak itu urusan lain.
Anda mungkin suka ikut campur dan berpikir bahwa tau akan segala padahal segala hanyalah

Di sebuah TK

Bukankah menyenangkan bisa menggambar seenaknya dan menyerahkan penilaian mengenai gambar apa, titik tengah apa, gaya melukis apa pada orang lain?
Kita bisa menggambarkan tiga buah matahari, setengah garis sawah kemudian melingkarkan senyum pada sapi-sapi, sapi-sapi tak pernah tersenyum.

Penilaian itu kan milik kalian yang sudah dewasa. Bagi kami seluruh dunia tersenyum.

Dari masa lalu

Dan pesawat-pesawat tempur kertas satu persatu mulai berterbangan

Mimpi buruk

Makanya mimpi buruk lantas ia terbangun jendela masih enggan terbuka, matahari belum datang menyeruak masuk

Hujan turun

dia pun terbangun, hujan turun ia tak ingat sedang apa, dimana atau sekedar siapa ia yang ia tahu hanya satu: hujan turun

Aku tak bertanya

Hampir bulan Juli,
 "Rumahku disana," ujarmu sambil menunjuk.
"Cijawura?"
Tanyaku.
 "Bukan, dekat Cicadas."
Dan aku menggeleng tak mengerti. Bukankah Cicadas itu bersebrangan dengan arah yang kamu tunjuk?
 "Kalau hatiku, sudah kutitipkan padamu." Lanjutmu. Aku diam.

 Bukankah aku tak bertanya itu?