Terik

Terik ia rasa matahari siang ini, dan kamu belum juga tiba

hampir pukul dua saat kopi tiba

dan pikirannya lari kemana-mana

Kerajaan tiga detik

Tepat 3 detik saat tidak ada mobil di belakang dan depanmu saat kamu di jalan raya menuju rumah. 

Kamu merasa seluruh dunia adalah kerajaanmu

Konstelasi

Telah menjelma di bawah Ursa Mayor konstelasi

jadi dimanapun aku berada, aku bisa menujumu. 

Pulang. 

Bolehkah

bolehkah aku berandai-andai lukaku tak pernah sembuh saat kau sayat sore hari itu? 

Seumpama

Kuanggap ucapannya beberapa hari lalu saat setengah mabuk itu dusta. Tapi saat esok paginya ia ulangi kalimat yang sama dengan penuh kesadaran tentu saja aku menjadi ragu juga. 

Seumpama kuserahkan setengah hatiku, tak yakin juga aku kamu mengurungkan niatnya untuk pergi. 

Sementara waktu meringkuk perlahan, pada malam-malam seperti ini (saat kursi kosong tampak mencolok disampingku) aku coba berpikir mana kalimatmu yang dusta dan mana yang nyata

Belajar membaca

Benarlah hal yang kamu ceritakan padaku seribu tahun lalu:

"Tak akan pernah ada aku dalam ceritamu. Hanya kamu berjalan seorang diri dari pagi hingga dini hari. "

Tapi toh aku keras kepala

dan kata-katamu walau sempurna tetap kuanggap kalimat anak TK belajar membaca

yang mudah itu

yang mudah itu mencintaimu,
sedang yang sulit itu berjalan bersama selamanya.

yang mudah itu mencintaimu,

yang sulit itu terbangun di pagi hari memutuskan diri untuk pergi meninggalkanmu sendiri.

yang mudah itu mencintaimu,

yang sulit itu membayangkan apa yang terjadi jika aku tidak mencintaimu