Tosca

di bayangannya ia akan jatuh cinta dan menikah dengan seorang gadis dengan bola mata hijau tosca. 

Tapi toh sampai saat ini hingga selamanya, bola mata cokelatmu telah hinggap di jantung hatinya selamanya. 

Lalu seperti itu

lalu seperti itu kamu tiba-tiba muncul dari balik hujan

dengan langkah seringan awan dan senyum secerah bulan

kamu tanyakan kabarku, aku tanyakan kabarmu. 

Lalu semua usai begitu saja. 

Dan saat perlahan langkahanmu meninggalkanku, samar kuingat betapa dulu pernah kutinggalkan segala untuk 5 menit lebih lama bersamamu

dibayangkannya

dibayangkannya masih kamu simpan foto kalian berdua diam-diam di suatu album foto di suatu tempat di suatu masa

jadi diam-diam ia bisa merasa bahwa seseorang mencintainya walau mungkin rasa itu tak lagi ada

dibayangkannya masih kamu ingat kenangan saat kalian berdua berjalan menuju suatu kota di suatu ketika

jadi diam-diam ia bisa merasa bahwa ada suatu kota ia bisa menghirup aroma kalian berdua walau sudah tak ada lagi yang tersisa

100 juta tahun

karena kamu kecil makanya aku peluk kamu setiap waktu.

tapi diam-diam aku bertanya juga, sampai kapan kamu mau dipeluk manusia macam aku?

sampai 50, tidak, 100 juta tahun lagi. ujarmu

Membaca pesan

 membaca pesan-pesan masa lalu membuatmu teringat bahwa kamu pernah menjadi sesua

tu

pada seseo

rang.

Malam seperti ini

pada malam-malam seperti ini, kamu akan ingat setiap helai bulu romamu yang berdiri menggigil dihajar hawa dingin AC lantai 19 sementara semua orang tertidur.

Dan kamu akan teringat malam-malam sunyi 5 tahun lalu (atau lebih mungkin? Aku tak pernah baik dengan akurasi memori).

Kamu akan menginfat aat kamu tak ada apa-apa, tapi tak pernah ingin kembali. Apa pasal? Yang kamu miliki saat ini jauh lebih menarik dari yang pernah kamu hampir memiliki. (Tapi bukankah kamu selalu boleh mengenang?)

Bertaruh pada waktu

 tapi kamu kalah lalu menyerah.

tergeletak kamu di antara tiang-tiang berniang dan menjulang.

dan kamu merasa percuma.

percuma.