Malam seperti ini

pada malam-malam seperti ini, kamu akan ingat setiap helai bulu romamu yang berdiri menggigil dihajar hawa dingin AC lantai 19 sementara semua orang tertidur.

Dan kamu akan teringat malam-malam sunyi 5 tahun lalu (atau lebih mungkin? Aku tak pernah baik dengan akurasi memori).

Kamu akan menginfat aat kamu tak ada apa-apa, tapi tak pernah ingin kembali. Apa pasal? Yang kamu miliki saat ini jauh lebih menarik dari yang pernah kamu hampir memiliki. (Tapi bukankah kamu selalu boleh mengenang?)

Bertaruh pada waktu

 tapi kamu kalah lalu menyerah.

tergeletak kamu di antara tiang-tiang berniang dan menjulang.

dan kamu merasa percuma.

percuma.