Tentang kata-kata

kata-kata yang pernah keluar pagi ini akan bisa keluar lagi lebih baik di lusa hari. 

Tapi ia harus keluar sekarang atau kalimat akan buntu dan pikiran berkeliling mencari kalimat memburu. 

Harapan-harapan yang keluar hari ini bisa jadi akan lebih buruk daripada yang keluar dia puluh tujuh tahun lalu. 

Tapi ia harus keluar karena mimpi yang ada seburuk apapun akan lebih baik daripada mimpi yang tak pernah ada. 

Merapi

Telah terdengar kabar dari kemarin: ribuan tahun lalu. 

Tentang cerita Merapi, membakar seluruh ternak dan rimba. 

Yang menumbuhkan segala lebih baik. 

Yang menutupi jalan dan kota dengan abu. 

Yang membuka mata untuk dunia yang lebih apik

Aku dan kau dan (sepenuhnya)

Dalam setiap hela nafas yang tak terhenti, 

di antara celah rel kereta, 

di setiap rasa ingin pulang dan terluka. 

Selalu ingin ada (berdua) untuk bersama. 

Seperti gravitasi, sepenuhnya kita akan selalu ada

Menanakmu

terang sedang menanakmu, 

menjadi bujur yang menjulur. Jalan yang terdampar. Jatuh yang tersungkur. 

Dan rintik-rintik orang menjelma tangis. Ribuan orang, jatuh. 

Mendadak

Tak ada tampilan prakiraan cuaca di wilayah ini:

Mendadak, hujan

Mendadak, asap. 

Mendadak, rapuh. 

Mendadak, laut. 

Dalam beberapa malam

dalam beberapa malam telah berputar kamu dalam gerigi-gerigi waktu

pada malam lainnya aku merindukanmu tapi tak ini kamu (kembali)