100 juta tahun

karena kamu kecil makanya aku peluk kamu setiap waktu.

tapi diam-diam aku bertanya juga, sampai kapan kamu mau dipeluk manusia macam aku?

sampai 50, tidak, 100 juta tahun lagi. ujarmu

Membaca pesan

 membaca pesan-pesan masa lalu membuatmu teringat bahwa kamu pernah menjadi sesua

tu

pada seseo

rang.

Malam seperti ini

pada malam-malam seperti ini, kamu akan ingat setiap helai bulu romamu yang berdiri menggigil dihajar hawa dingin AC lantai 19 sementara semua orang tertidur.

Dan kamu akan teringat malam-malam sunyi 5 tahun lalu (atau lebih mungkin? Aku tak pernah baik dengan akurasi memori).

Kamu akan menginfat aat kamu tak ada apa-apa, tapi tak pernah ingin kembali. Apa pasal? Yang kamu miliki saat ini jauh lebih menarik dari yang pernah kamu hampir memiliki. (Tapi bukankah kamu selalu boleh mengenang?)

Bertaruh pada waktu

 tapi kamu kalah lalu menyerah.

tergeletak kamu di antara tiang-tiang berniang dan menjulang.

dan kamu merasa percuma.

percuma.

Di

antara senyap suara lagu satu dan lagu lainnya di radio, kamu dengar baik-baik suara sunyi.

Dan pada saat itu kamu yakin benar bahwa kamu kami akan selalu sendiri.

Sampai sunyi kemudian hilang, dan kemudian siklus hilir mudik berganti

Dan gedung serta kota

akan ingat atas bayanganmu yang tertinggal 5 tahun lalu berjingkat di antara jembatan layang antara karet hingga kampung melayu.

Sampai kamu tiba lagi dan tergores sama bayanganmu, dan kamu teringat gedung serta kota sudah ada sebelum kamu ada. Dan akan selalu ada setelah kamu tiada.

Hingga microwave berdenting

Bagaimana kalau kamu mulai memasak dan aku mulai menari?

hingga microwave berdenting, akan ku kenang langkah-langkah. kamu akan mengingat harus belanja apa esok hari.

 

aku akan mengingat harus bagaimana mencintaimu seribu tahun lagi

 

(atau hingga microwave berdenting sejenak lagi)