Namun setidaknya

Sebenarnya ia masih mencintaimu sampai tepat pukul 2 dini hari tadi. Sayang pesanmu baru diterimanya pukul 3, jadi ia tidak bisa berbuat apa-apa lagi tentang pesan suara penuh isak tangis dan permintaan iba yang beruntun datang mengundangnya untuk hadir di pintu rumahmu sebelum fajar menjelang. 

Namun setidaknya ia tahu dengan perasaannya. Dan itu cukup. 

Sofia

Aku rasa kita akan bisa melakukannya jika kita mulai mencoba. 

Tapi aku dan/atau kamu tak. 

Maka tak pernah ada yang mencoba. 

Jadi sebenarnya tak pernah ada kita. 

Dalam suatu waktu

Dalam suatu waktu dan tidak lama, seluruh hasrat menulisnya tumpah ruah dan tak tahu lagi ia harus menampungnya bagaimana. 

Dan walau ia tahu tulisannya tak pernah selalu indah. 

Satu dua dari seribu puisi yang baik, sudah lebih baik baginya. 

Satu dua waktu menulis tulisan lebih baik baginya. 

(Daripada tidak sama sekali) 

Oh, baik

Oh, baik. Kuterima kabarmu. 

Aku harap kamu baik-baik saja, walau tak pernah pandai aku membaca yang tersirat dari yang tersurat. 

Kuharap dari selal-sela sinar matahari dibalik fotomu kamu temukan segala yang bukan aku dan kau habiskan sisa waktu lebih baik dari waktu kita bersama. 

Dan dari sela-sela gigi dalam senyummu, kuharap cinta tak habis-habis mengelilingi geraham dan taringmu

Bagaimana ia tak membantah

tentang malam yang ia habiskan tenggelam arak, tak pernah ia ceritakan lagi padamu. 

Padamu hanya ada dirinya sebaik-baiknya, disisakannya ketidakbaikan nya dalam hati dan mengeram menjadi sebongkah mutiara hitam yang ia sembunyikan baik-baik di kolong tempat tidur. Terhampar debu dan kotoran tungau. 

Ia berharap tak yang sama darimu: segala ketidaksempurnaanmu baginya adalah hal yang membuatmu adalah mu. Dan ia mencintai seluruhnya darimu. 

Dan ia tak membantah saat ia pulang sendiri lalu terdiam di pojok kamar sampai batang dupa habis terbakar hingga pagi hari tiba